acfun网页

海汐市的旧港区正准备改建，临街的“回声网吧”也将在月底停业。曾在这里度过学生时代的沈知遥，如今是视频平台的内容编辑。她受邀为旧网页“潮汐放映室”制作告别专题，回到多年未归的家乡。那张页面曾由一群高中生共同维护，放过自制短片、冷门动画和深夜电台，也留下了数万条带着年月标记的弹幕。服务器即将迁移，资料却缺少最早一年的备份，知遥只好沿着旧用户名寻找当年的伙伴。

线索从一段模糊的校园演出录像开始。摄影社成员陆时川始终不愿露面，留下的剪辑文件却显示，录像里被删去的并非表演失误，而是一场临时救场。知遥找来旧友程小满帮忙修复磁盘，又在回声网吧遇见如今经营修理铺的贺闻舟。每个人都记得那年夏天，却记得不同版本：有人说团队因争夺署名散伙，有人说是页面管理员突然消失，还有人记得一封始终没有发送的邮件。

随着旧帖被一页页找回，故事逐渐落到七个年轻人的生活里。小满当年把同学的涂鸦剪成片头，只想让更多人看见；闻舟负责维护服务器，默默承担了硬盘损坏后的赔偿；陆时川则把一次比赛失利归咎于自己，选择独自离开。知遥发现，大家口中的“最后一次更新”其实并非同一天。那些看似冷淡的告别，是不同的人在各自的困境里做出的保护，也让本来亲密的小组再没有好好坐下来谈过一次。

整理进入最后一周，旧网页突然出现一条延迟多年的留言，署名是已故的校刊老师顾青。她曾鼓励学生把喜欢的东西认真做完，也替他们保留了被误删的原始片段。几位旧友决定重拍当年的短片：没有昂贵设备，只有一台借来的相机、一张手绘分镜和不断变化的天气。拍摄中途，市政清场提前开始，他们必须在拆除前完成收尾，也必须回答彼此多年不敢问出口的问题。

结尾没有把重逢写成一键修复。页面迁入新地址后，旧弹幕仍保留原来的时间戳，新的留言则来自早已长大的观众。知遥把专题片命名为《还在加载》，并把最终剪辑权交还给每位参与者。陆时川没有回到从前的团队，小满开始独立制作纪录短片，闻舟把网吧的旧招牌收藏起来。离开海汐市的清晨，知遥收到一条简短回复：这次，大家都看见了。

剧情亮点